おろおろと悩み続けること

 この二週間くらい、「あ〜もう死にてえ」と思う機会が減ってきた。それまではもっと頻繁に、深く、死ぬしかないなあに溺れていた感じがする。去年仕事を辞めたときは、生きる屍のようにウテナを見て、ゲロを吐いていたが、突然ぽっくりと「仕事するかあ」と思い立ち、結局ニートだったのは二ヶ月くらいだった。今年の九月にまた一つ仕事を辞めたのだが(わたしは一つの職場に長時間拘束されることと、やっている行為が単純に賃労働としか考えられない状況であることがしんどいとわかってきたので、いくつかの仕事でちまちま稼ぐことにした)、そのときよりなんとも思わなくなったことを怖いなと思ったので書きしたためておきたい。

 怖いと思う理由は、思考の領域が縮減されている感じがするから。働くでも何するでもない虚無マンだった去年の夏に比べると、どうしようもなく悩むのではなく、問題のフレームを設定できるようになっている。これはあまりいい状態ではないように思う。“何かをする”と一つに絞れば動きやすくなるだろうけど、その外にいく想像力や偶然性を逃してしまう感じがするから。一つに絞れたこともないので感覚でしかないけど、「どうしようもないままだが、本を読んで死ぬか」くらいの方がマシではないか。毎日死にたいと言い続けられることは、実は、生への感覚を鋭敏にして、荒波に抗う力の元になっているのではないか。こうやって言語化できてしまうこと自体、どうなんだという気もしているんだけど。

 そうだとすると、わたしが死にてえと思いながらいることは、わたしが生きるということそれ自体でもあるのかもしれない。そのこともあって、金を稼いでいる介助の活動を、アーレントのいう「仕事」の領域に押しとどめたくないと思うのだろう。ここには、考える種がたくさんある。

 それを踏まえて考えるのは、わたしが今していること、およびどのように活動するかについて考えるのは、事後的に言葉にできるものではあっても、今言葉になるものではないのだろうということ。抽象度の高いレベルで、理念的なものを構想する必要はあるかもしれないけど、具体的な問題については、そのとき会った人と状況に応じて、おろおろ悩み続けることしかできない。例えば、「障害者に対して慈善的な関わり方をする」だとか「わたしは○○さん(被介助者)にどうなってもらいたいのだろう」といった問いは、結局独りよがりな自分の欲望にしか行き着かず、あまりに嘘くさい。

 わたしは、フレームを構築するのは苦手だ。ただ、与えられたフレームにどれだけ外部のものを取り入れられるか(どう壊すか、どう変えるか、どう逃げるか、どう最適解を出すか)をずっと悩み続けることだけはできそう。

 

 なんていうことを言葉にして、残すということはどういう意義があるのだろうね。アーチャリーの本を人に勧められて読んで、そんなことを考えた。

 障害や福祉にまつわる本において、病気や障害が存在するということ自体が前提になっていることがあるが(そうでないおもしろい本も多い)、その生は多くのアクターで構成されていると考える方がわたしにはしっくりくる。

 自伝を読む限り、オウムは、社会的に疎外された人たちの集まりだったのだろうし、アーチャリーも心理的な問題を抱えていた。その問題は読み方によれば、発達障害的な要素であり、うつをはじめとする精神疾患だったと解釈することもできるだろうが、それらの病名を、自分を表現する言葉としては使っていない。病者としてアイデンティファイすることよりも、彼女を巻き込んだ政治的で社会的なものの影響の方が大きかったことを示しているだろうし、それを病気と名指すことは、彼女を救わないということでもあるだろう。

 政治的、経済的、精神的、社会的、科学的、家政的な複数のエコロジーの交わる領域について考えるとき、領域を限定しないで自ら言葉を紡ぐことは、一つの実験になりうるのかもしれない。それは、現在の自分を救うといった安直な目的では決してない。祈りのようなものでしかなく、それは自分を真正面から否定してくることもあるだろうし、最終的解決とはほぼ遠く、むしろ解決などなく、ただおろおろと悩み続けるということに賭けることだ。

 

〜今月摂取したものたち〜

フェリックス・ガタリ『精神の管理社会をどう超えるか?――制度論的精神療法の現場から』『精神病院と社会のはざまで――分析的実践と社会的実践の交差路』『三つのエコロジー

戸田美佳子「アフリカに『ケア』はあるか?――カメルーン東南部熱帯林に生きる身体障害者の視点から」『アジア・アフリカ地域研究』、『越境する障害者』

エウレカプロジェクト『E!6』『E!7』

松本麗華『止まった時間 麻原彰晃の三女・アーチャリーの手記』

ベネディクト・イングスタッド、スーザン・レイノルズ・ホワイト『障害と文化』

篠原雅武『複数性のエコロジー

ジュリアン・シュナーベル潜水服は蝶の夢を見る

『ダイアのA act2』『ぼのぼの(33)』『ベイビーステップ